Papéis amarelados, passado de pó.

Colocar a mão pra fora da janela
no carro em movimento
Os dedos cambaleando no ar
tão rápido que a mão vai para trás
E os cabelos vão todos pro rosto.
Há sempre uma mecha sorrateira
que gruda nos lábios de batom vermelho.

Colocar a mão e a cabeça pra fora da janela aberta
à noite, no carro em movimento.
Enquanto todo o resto está inerte.
Ver os outros rostos protegidos por trás de vidros
aquecidos pelo ar condicionado.
Condicionado, como tudo fora dos veículos, também é.